Lần đầu tôi cầm tay lái cub 50 là vào những ngày chụp kỉ yếu cuối năm cấp 3. Và cứ nhắc đến cub là tôi lại phì cười nhớ đến kỉ niệm học sinh vừa xấu hổ, vừa dễ thương ngày ấy.
Lớp tôi nằm ở một huyện nhỏ xíu, đường từ nhà đến trường chỉ cách vài cây số là xa, nên hầu như đứa nào cũng lọc cọc chiếc xe đạp hoặc đi bộ đến trường. Bữa đó là vừa qua kỳ thi cuối cấp, chúng tôi đang thỏa sức tận hưởng những ngày tháng cuối thuở học trò.
Thằng Nam, không biết mượn đâu chiếc cub 79 lượn đi lượn lại hết các hang cùng ngõ hẻm rồi lượn trong sân trường, trong con mắt thèm thuồng của tất cả lớp. Tụi nó kháo nhau, đấy là cub cánh én, là “kim vàng giọt lệ”, đắt tiền và quý giá lắm, rỉ tai không biết của nhà thằng Nam hay nó mượn được ở đâu.
Thế rồi cuối cùng, sau một hồi năn nỉ ỉ ôi thằng Nam, mỗi đứa cứ thay nhau “vinh dự” được đi lái chiếc xe đó một vòng sân trường.
Đợi mãi rồi cũng đến lượt tôi. Xắn chiếc áo dài lên cao cho không vướng víu, tôi hùng hỗ dắt chiếc xe và chèo lên. Chưa chèo lên mà tụi nhỏ bạn đã giục với: “Nhanh lên mày, nhanh lên mày, còn đến lượt tao”, làm tôi cũng vội vàng, hấp tấp, luýnh quýnh cả chân tay.
Sân trường hôm nay sao đẹp lạ, tiết trời thu mát lộng gió thổi tà áo bay bay, tôi cảm thấy thật hạnh phúc và luyến tiếc sắp phải rời xa nơi đây. Đi xe chầm chậm, hít hà hương lúa chín thơm thổi từ ngoài cánh đồng vào đến trong cổng trường, tôi yêu thêm vẻ yên bình của ngôi trường nhỏ xinh của mình, nơi tôi và bạn bè có biết bao kỉ niệm.
Bỗng…
Tà áo tôi bị mắc về phía sau..
Tôi luýnh quýnh…
Rầm…
Chiếc xe “kim vàng giọt lệ” ấy đổ rầm xuống còn áo dài của tôi bị bung tứ tung cả. Cả lớp nghe thấy ồn bỗng chạy ào ào ra phía tôi. Chân đau, nhưng xấu hổ, tôi túm vội túm vàng lấy hai tà áo chạy vào nhà vệ sinh nữ, để mặc kệ xe thằng bạn nằm chỏng chơ.
Bữa đó, tụi bạn phải vào nhà vệ sinh kéo mãi tôi mới chịu đi về. Còn thằng Nam nghe đâu chịu nguyên một trận đòn roi tá hỏa của mẹ nó vì tội dám mang xe cub đi chơi khoe mẽ với bạn bè. Ba tôi cũng phải sang nhà Nam xin lỗi và đền bù sự thiệt hại của chiếc “kim vàng giọt lệ” ấy.
Ngày nay, khi chợt thấy các bạn trẻ đi những chiếc xe cub mới, trẻ trung, hiện đại trên đường, tôi lại mỉm cười nhớ về kỉ niệm lần đầu lái chiếc cub của tôi, về sân trường cuối năm mùa thu lá bay bay, về tà áo ai bay bay thuở ấy…
TÌM KIẾM ĐỊA CHỈ GẦN NHẤT: https://tayamotor.vn/lien-he/
